你敢信吗?那个五十年前靠交白卷出名的张铁生,如今摇身一变成了千万富翁。这事儿说起来就像天方夜谭,可偏偏就这么真实地发生了。
说起张铁生这个名字,估计现在的年轻人都不太熟,可在咱父母那辈人心里,这哥们简直就是个传奇。一张白卷让他从农村娃变成全国偶像,一纸判决书又把他从云端拍到地底,坐了十五年牢。出来后人到中年,啥也没有,硬是凭着一股子不服输的劲儿,在商场上杀出了一条血路。
这人生啊,真比电视剧还精彩。
从农村娃到“白卷英雄”
咱先说说张铁生是咋火起来的。1950年生人,辽宁兴城的,家境就是那种普普通通的老百姓家庭。小时候念书还算老实,可赶上那个年代,十八岁就被一纸命令“发配”到农村干活去了。
说是锻炼人生,其实就是苦日子。起早贪黑在地里刨食,满手都是茧子,哪还有心思看书?那会儿的知青们,白天累得跟狗一样,晚上躺炕上连动都不想动,更别提复习功课了。
可张铁生这小伙子还真不一样,干活从来不偷懒。村里的老户们都说这娃子靠谱,后来还让他管仓库。你想想,二十出头的年轻人能管钱管粮,这信任度得多高?
到了1972年,机会来了。县里恢复高考,说是要推荐表现好的知青去考试。张铁生一听,心里那个激动啊,终于有机会跳出农门了!
可问题来了,他拿啥考试?插队这几年,别说课本了,连个字都懒得写。进了考场一看试卷,脑子里一片空白,就跟断了片儿似的。
就在这节骨眼上,张铁生做了一个改变他一生的决定——在试卷背面给领导写了一封信。
这封信说啥了?其实就是诉苦,说自己不是不想学,是真没时间。天天在地里干活,学习成了奢侈品。这话说到了多少农村娃的心坎上啊!想翻身,可总是被大队长叫去干活;想念书,又怕耽误生产。这种两难的境地,换谁都头疼。
天有不测风云,这封信竟然被当成了宝
谁能想到,张铁生这一笔,写出了个大新闻。《辽宁日报》头版刊登,《人民日报》也转载,连高层都说这才是农民的真实声音。一夜之间,张铁生从无名小卒变成了全国知名的“白卷英雄”。
那会儿全社会都在讨论:高考是不是太看重分数了?是不是忽略了更多普通人的机会?张铁生成了这场大讨论的焦点人物,比现在的网红还火。
最要命的是,他直接被农学院录取了。从农民娃到大学生,这转折来得比坐过山车还刺激。
上大学那阵子,张铁生也是风光了一把。走到哪儿都有人指指点点:“看,那就是白卷英雄!”那种感觉,估计跟现在的顶流明星差不多。
从天堂到地狱的十五年
可时代就是这么无情,刚把你捧上天,转眼就能把你摔得粉身碎骨。
1977年高考制度恢复,社会风向一下子变了。昨天还是英雄的行为,今天就成了破坏教育的典型。批判的声音铺天盖地,“白卷”成了歪风邪气的代表。
到了80年代初,更大的麻烦来了。有人翻旧账,说他当年毁坏教育风气。“反革命”的帽子一扣,牢饭吃了整整十五年。
这十五年过得咋样?外头世界早翻了天,他在监狱里想着家乡的炊烟,想着高中同学的笑声,想着那年考场上的白纸。我想,他夜里一定也怨过、哭过,可说啥都晚了。
1991年出狱的时候,张铁生已经四十多了,人生过了一半。社会变化太大,他连那些像铁皮盒子一样的小卖部都是头回见。
最开始他不敢出门,怕碰见熟人,怕被人认出来。毕竟从“白卷英雄”到“反革命”,这落差谁受得了?
中年重新开始的逆袭之路
新生活的转机来自一个叫董礼平的老师。董老师在农业大学教书,听过他的故事,倒也不把他当异类。两人处得不错,后来张铁生还通过她认识了现在的妻子。
结婚了,安安静静的,没啥大动静。可家里要养,媳妇儿有了身孕,日子不等人啊。
等政府安排工作?那是没戏了。亲戚朋友都劝他别等了,不如自己找门路。后来经董老师的学生金卫东搭线,张铁生进了一家饲料公司。
别说,当年管仓库练出来的本事,这时候派上用场了。张铁生干起活来有股子冲劲,不藏私不耍滑。同事们很快发现这老哥不简单——做市场、搞销售,全都现学现用,而且学得还挺快。
可好景不长,公司做出起色后,领导怕他另立山头,找了新人顶替他的位子。张铁生咽不下这口气,拉着金卫东自立门户,创办了天地饲料厂。
创业哪有那么容易?刚办厂就遇到技术问题,配方出了毛病,养殖户的鸡死了一大片。那笔赔偿款,几万块钱,基本把底裤都赔出去了。
人到中年还能折腾吗?普通人可能就认命了,可张铁生偏不。咬着牙改配方,搞研发,硬是没有退路地往前闯。
从饲料厂到上市公司股东
后来台资企业杀进来,竞争更激烈了。张铁生一狠心,把价格压得比市场价还低,同时不断自学技术。这种拼命三郎的劲头,还真让天地饲料在沈阳站住了脚。
再后来,合伙人金卫东办了禾丰公司,把天地并了进去。张铁生摇身一变成了股东,2014年跟着禾丰上市,一夜之间身家过千万。
从监狱里出来的反革命,变成了上市公司的股东,这转折够不够刺激?
疫情期间,张铁生还捐了千万。现在谁还记得五十年前那个“白卷”少年?时间这东西,真是最好的橡皮擦。
这背后到底说明了啥?
张铁生的人生,其实就是咱普通人命运的一个缩影。他没有背景,没有关系,纯靠自己一步一个脚印走出来。
有人说他是时代的幸运儿,也有人说他是历史的牺牲品。可我觉得,最关键的是他从来没有被命运击垮过。从农村娃到时代偶像,从阶下囚到成功商人,每一次转折他都咬着牙挺过来了。
这种韧性,这种不服输的劲头,不管在哪个时代都是稀罕物。
现在的年轻人动不动就说“躺平”,可你看看张铁生,四十多岁出狱,人到中年重新开始,硬是在商场上杀出了一条血路。这份坚持和勇气,值得咱们好好琢磨琢磨。
当然了,他的经历也提醒咱们,个人的命运和时代的变迁是分不开的。没有那个特殊的年代,就没有“白卷英雄”的诞生;没有改革开放,也就没有他后来的商业成功。
可话说回来,机会是给有准备的人的。如果张铁生没有那份坚韧,没有那种学习能力,就算机会摆在面前,他也抓不住。
你觉得张铁生的人生是“逆袭”还是“和解”?
有人说这是逆袭,从底层爬到了顶层;也有人说这是和解,他和自己的命运、和这个时代都达成了和解。
我倒觉得,张铁生最了不起的地方,就是他没有被过去绑架。他没有一直沉浸在“白卷英雄”的光环里,也没有因为坐牢的经历而自暴自弃。他只是踏踏实实地活着,一件事一件事地做好。
这种活法,说起来简单,做起来可真不容易。
现在张铁生已经七十多了,估计也不太在意外人的评价了。日头照在头顶,这一生能活成这样,也算是够本了。
你们觉得呢?如果是你,经历了这么多起起落落,还能保持这样的心态吗?欢迎在评论区聊聊你们的看法!
重庆股票配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。